« Elle arrive d’Afrique, elle a 7ans, un bébé dans les bras... »

La situation d’une jeune femme de 22 ans et son bébé de 4 mois est présentée au DAPSA (Dispositif d’Appui a la
Périnatalité et aux Soins Ambulatoires) par la responsable d’une PMI. La puéricultrice est inquiéte car elle observe
que |'état psychique de la mére a des interférences sur sa relation avec son enfant. Si la meére assure les besoins
primaires..., il n'y a cependant pas d'échanges avec le bébé qui commence a « s'échapper », ne fixe pas le regard,
et a des sourires un peu anarchiques.

La puéricultrice et la psychologue de la PMI ont recu la jeune mére et tentent de proposer un soutien, voire une
orientation en soins pour la dyade. La jeune femme, Madame L, n'en comprend pas le sens, elle est envahie par ses
problémes de précarité et par I'angoisse que sa demande d'asile soit refusée. Originaire d’un pays d’Afrique, elle
est arrivée en France enceinte.

Le pere aurait reconnu I'enfant mais vivrait en Espagne. Il n’y a pas de projet de vie commune. Madame L n'avait
pas le projet d'avoir un enfant mais peut exprimer qu'elle a souhaité garder la grossesse. Elle apparait aux
professionnelles tres perdue, dans la survie, parfois hagarde.

Nous répondons a la demande de la PMI sur les deux niveaux :

1. concertation avec le(s) professionnel (le)s présent(e)s sur la situation familiale

2. mise a disposition d‘une équipe mobile en bindbme composée d’une éducatrice pour Madame L et d‘une
psychomotricienne a I'attention du bébé.

La puéricultrice propose un bureau a la PMI pour la premiere rencontre avec I'équipe mobile, car I‘appartement
partagé ou vit Madame L et son bébé, peut étre a son avis, un frein pour les visites.

Madame L vient pour cette premiere rencontre a la PMI, son bébé dans les bras, sans poussette, sans sac, sans
affaire. C’est I'occasion pour la puéricultrice de lui préter un porte bébé et toutes les trois (la puéricultrice, la
psychomotricienne et moi-méme) ajustons le porte bébé au corps de Madame et de son fils. La dame est tres
grande et forte, le bébé est tout petit et fin. Il se blotti contre le ventre de sa mére. Madame s’exprime trés peu
mais écoute attentivement, et nous laisse régler a nous trois le porte-bébé. Ensuite, elle ajoute sa petite touche
personnelle en nouant un tissu africain autour d’elle et de son bébé. Avant de quitter la PMI, je lui propose de venir
la rencontrer la semaine d’aprées, la ou elle vit. Elle est d’accord et ne me donne en guise d’adresse que des
indications : une station de métro, une entrée d'immeuble a gauche d’'un magasin et son numéro de téléphone. Je
n’ai ni numéro de rue, ni code, ni étage...

Lors de cette premiere visite a domicile, et plusieurs appels téléphoniques auxquels elle répond (code de la porte,
hall d'immeuble, étage, numéro de porte) je rentre dans un grand appartement, au 28éme étage, occupé par
plusieurs familles, chacune disposant d’une chambre. Le séjour vide est meublé comme une salle d’attente, le
logement trés délabré, de I’eau coule le long des murs.




Dans la chambre de Mme L il y a deux lits, des grandes valises, des grands sacs en plastique, du lait et des couches,
des vétements.

Les rideaux sont tirés, je ressens tres vite un sentiment d’enfermement. Tout semble arrété. De tout petits enfants
curieux viennent a tour de réle dans la chambre voir qui est |a, peu habitués semble-t-il, aux visites.

Je me retrouve face a cette femme quasi mutique, triste, prostrée, parlant peu (ou maitrisant mal) le frangais, mais
qui semble supporter (accepter ?) la visite et ma présence. Nous échangeons tres peu, son débit de paroles est tres
lent. Je fais le choix de m’adapter a son rythme, j’essaye de m'ajuster a ce qui pourrait ressembler a une forme de
lenteur (de prudence peut-étre?) de sa part. Les moments de silence sont longs mais je les respecte en essayant de
laisser la place a une conversation naissante.

Je veille a laisser de la place aux rares moments ou elle est un peu disponible pour échanger. Le bébé dort pendant
toute cette premiere visite.

Concernant sa demande d’asile, elle peut expliquer qu’elle attend la décision de 'OFPRA (Office Frangais de
Protection des Réfugiés et Apatrides) qui doit arriver dans quelques mois.

Tout semble arrété pour elle et je n’ai pas d’éléments pour comprendre ce qui I'immobilise a ce point : I'attente de
la réponse de 'OFPRA ? sa situation précaire et de « sans papier » ? Son parcours migratoire traumatique ? Son
départ du pays? L’absence du pére de I'enfant ? Le peu de disponibilité qu’elle a a offrir a son bébé ?

Alors avec ces questions en téte, je lui propose de lui rendre visite régulierement, et d’attendre avec elle cette
réponse de 'OFPRA, seul repere temporel que nous ayons ensemble a ce moment-la.

Pour son bébé, elle accepte que la psychomotricienne du DAPSA vienne aussi au domicile. Nous interviendrons
alternativement I'une et I'autre au domicile.

Une troisieme collégue se mettra en lien avec les professionnels présents autour de la situation, pour le travail de
concertation et réfléchir a un accés aux soins. (Je ne détaillerai pas la concertation, qui se fera en paralléle du travail,
de I'équipe mobile).

La chambre est toute petite, les deux lits et les affaires occupent beaucoup d’espace. A chaque visite le méme
sentiment d’enfermement me saisit, I'attente de la décision de I’OFPRA va étre longue et prend toute la place. Au
fil des semaines et des visites je commence a sentir comme un étouffement dans cette attente « passive »...et je
pense aussi a ce bébé qui grandit dans cette ambiance ou le temps est suspendu. Madame L ne sort que tres
rarement a l'extérieur. Le bébé bénéficie d’une une visite de la psychomotricienne une fois par semaine dont il tire
profit, mais c’est tout de méme trés peu pour lui.

Je cherche alors, un moyen pour gqu’il ait un espace a lui, et j"appelle une directrice de halte-garderie avec qui nous
travaillons pour une autre situation, pour voir si elle aurait une place. La directrice demande a rencontrer Madame
L et son bébé, le rendez-vous est pris et Madame L demande que je 'accompagne.

Lors du premier rendez-vous, la directrice nous présente la halte-garderie et je vois que Madame L est sensible a
I"accueil qui lui est réservé, ainsi qu’a son bébé.

Madame L integre peu a peu les usages de la halte-garderie, la période d’adaptation, les horaires et les consignes
de la puériculture francaise.

Falou se plait a la halte-garderie et la psychomotricienne du DAPSA se met en lien pour travailler avec les
professionnelles sur place.

Pour ma part je poursuis I'accompagnement avec Madame L pour ses démarches médico-sociales et nous sommes
beaucoup a I'extérieur en « entretien déambulatoire ».

Je suis engagée avec elle dans |'attente de régularisation de sa situation administrative. Mais aussi dans |'attente
gu'elle puisse expérimenter avec moi, une forme de régularité et de continuité dans les rencontres.

Ce qui était trés présent pendant les visites et les accompagnements avec Madame L et qui a duré longtemps était
ma difficulté a savoir : qui elle était, ou était-elle, car je ne la sentais pas vraiment exister.

Sa difficulté a s’exprimer en francais cachait peut-étre d’autres troubles plus importants? Une forte inhibition ? Ou
bien une prudence nécessaire pour elle dans sa relation aux autres? Ou bien....? Je reprends une des expressions
gu’elle utilise souvent : « Ou bien » ... ? Sans finir la phrase.



Petit a petit, Madame L livrera, de maniére disparate, quelques bribes de son histoire : le décés de ses parents alors
gu’elle avait 7 ans. Une tante la recueille, la retire de I'école et fait d’elle la petite bonne a tout faire de la maison
ou méme « la petite esclave », avec interdiction de sortir. Lorsque sa tante décide de la marier, elle s’enfuit avec
I'aide d’une voisine et quitte son pays.

Madame L ne pronongait jamais ni mon nom, ni mon prénom. Quand il s'agissait de choisir le jour de la prochaine
visite, elle répondait : « c’est toi qui travailles ». Jusqu'a ce qu'un jour ou j'ai eu dix minutes de retard elle a appelé
pour savoir si j'avais oublié de venir la voir. J’ai pensé que les rencontres prenaient peut-étre un peu forme pour
elle, et je I'ai félicité d’avoir pu m’appeler pour mon retard.

Pour les rendez-vous avec moi, elle choisissait les matins ol son bébé était a la halte-garderie et en fin de matinée
nous allions le chercher ensemble.

Au fil des rencontres, mon travail auprés de Madame L prenait petit a petit un nouveau chemin, elle y participait
avec tres peu de mots mais y prenait finalement une part assez active. En acceptant que son bébé soit gardé a la
halte-garderie et soit soutenu par la psychomotricienne, elle gardait un espace pour elle.

La directrice de la halte-garderie s’adressait a elle en tant que mére de son bébé, la psychomotricienne du DAPSA
aussi, la PMI également.

La place qu’elle m’avait attribuée était sans doute, celle d‘une figure maternelle. Lors des rendez-vous ou

consultations ou elle souhaitait que je 'accompagne, elle s’en remettait complétement a moi, me disant « c’est toi
qui parle ». Le lien avec I'extérieur n’était pas simple pour elle, mais petit a petit, chemin faisant « ensemble », elle
y prenait part. Pour les un an de son fils, Madame L a demandé a la PMI I'autorisation de féter I'anniversaire avec
I’équipe. Je faisais partie des invités ainsi que deux de ses amis. La psychologue de la PMI avait fait un gateau et
nous avions préparé des cadeaux pour Falou. Elle était tres contente.

C’était une situation tout a fait inhabituelle pour la PMI et pour moi, mais nous avons joué le jeu d’un groupe familial
ou amical « recomposé » par des professionnels a cette occasion.

La halte-garderie donnait régulierement des livres a son bébé, mais elle ne pouvait pas les lui lire et cela I'embétait
beaucoup. C’'est a cette occasion qu’elle a souhaité prendre des cours de francais. Nous avons cherché un cours
gratuit, ouvert aux personnes en situation irréguliere, ce qui nous a pris beaucoup de temps.

Lorsque son fils est rentré a I‘école maternelle j'ai enfin trouvé un service de I'éducation nationale pour les parents
expatriés. Cela s’adressait aux parents ne maitrisant ni le frangais ni les codes et les usages de I'école francaise.
Madame L s’y est inscrite et elle est passée du statut de migrante, de demandeuse déboutée du droit d'asile a celui
d'expatriée.

Je finirai la présentation par sa premiere journée de rentrée a I'école ou elle m'a demandé de I'accompagner. J'ai
joué « le jeu » lui fournissant cahiers et stylos. Elle était joyeuse comme une enfant reprenant peut-étre le chemin
qui s'était arrété pour elle quand elle avait 7 ans.

Son professeur m’a donné ensuite des nouvelles, elle était décrite comme bavarde, ayant des copines, prenant la
parole en classe et ayant un beau tracé pour les lettres de I'alphabet. Le professeur m’en parlait comme s’il s’agissait
d’une enfant.

L'accompagnement se poursuit. Je la vois de maniere ponctuelle, a sa demande et occupe maintenant d’avantage
une place de « témoin » a qui elle montre et raconte comment elle se construit et prend sa place de femme et de
mére.
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